Ecco, quanto quella lezione fosse intelligente, nonostante in quella mattina mi fosse sembrata noiosa e poco chiara, l'ho capito un secolo e mezzo dopo. Un mattino di prima estate dei miei vent'anni, andavamo al mare, ci eravamo fermati a comprare dei panini, un piccolo supermercato all'uscita della città. Ero con una bella ragazza americana, un nuovo amore appena nato, che di me sapeva poco, quello che le avevo raccontato, delle cure che facevo e della normalità della mia vita, di cui si era sì convinta (l'aveva potuta provare, vedere dimostrata), ma evidentemente non fino in fondo. Io ti conosco, mi disse la commessa quella mattina, e aveva una voce cupa e una faccia triste, Io ti conosco, tu conoscevi mia sorella, vero? Abbiamo iniziato il giro delle domande, chi è tua sorella, cosa fa dove studia, ma la sorella era morta, e alla fine si è scoperto che aveva avuto la mia stessa malattia, dalla nascita come me, e che per qualche motivo la commessa l'aveva scoperto dal mio viso, da qualche segno che i parenti stretti imparano a riconoscere, almeno così è stato per tanto tempo, fino alle cure migliori di oggi, che ci permettono un'uguaglianza d'aspetto con gli altri, con i normali. Soltanto, io quella sorella ormai morta non l'avevo mai vista, mai conosciuta. Lo scoprii con certezza quando quella commessa, ormai lanciata sulla pericolosa discesa dei ricordi e della commozione, tirò fuori dal portafoglio una foto, vecchia e spiegazzata, della sua sorella, Bella, ci disse quasi alle lacrime, Era bella e aveva i capelli lunghi, era normale, ripeteva ogni due parole, Era proprio normale, stava bene. Poi un giorno, all'improvviso, Pum! È caduta per terra, in camera sua, ed è morta.

Ecco, quel mattino, in quel piccolo supermercato, ho perso una ragazza che credevo di amare (non fosse stato per la sua incapacità di provare a capire, ad andare oltre il normale e il no), ho imparato quanto siano pesanti certe parole, quanto i primi ad innamorarsi dei concetti comodi, a non voler andare oltre, siano spesso i famigliari, i genitori, le sorelle.

Non si è mai normali, non si è mai diversi. L'ho iniziato a capire quella mattina, quando ho cercato di spiegare alla ragazza americana, in lacrime, disperata, terrorizzata, che io non ero come quella sorella buonanima, che ero nato molto tempo dopo di lei, che avevo fatto cure migliori, che avevo avuto la fortuna di essere sempre curato bene, come a lei, si vedeva anche dalla foto, non era stato possibile. Ma quello che volevo spiegarle, e più andavo avanti più lo capivo, quello che volevo dimostrarle, con le parole più sentite che potessi trovare, era la mia normalità, la mia non diversità. Solo che non potevo, perché sapevo che non era vero, non fino in fondo, non completamente. Io non ero normale, avevo una malattia con cui fare i conti, da tenere sotto controllo, con cui convivere. Lei no. Eppure io nuotavo meglio di lei, facevamo l'amore come tutti gli altri, mangiavamo fuori, studiavamo, viaggiavamo, nulla di me aveva mai creato problemi, la mia vita era NORMALE. Ma io, io cosa ero? Cosa sono? Da quella mattina, la domanda è tornata, naturalmente, forse è la domanda più frequente, è LA domanda di tutti quelli che hanno un problema di salute, o qualcos'altro che li allontani dallo schema deciso dalla società per ciò che è normale.

Ho conosciuto un ingegnere marocchino, una volta, che aveva più o meno il mio stesso problema: aveva conosciuto una ragazza, si erano innamorati, ma lei aveva paura per lui, non riusciva a superare questa paura: per il permesso di soggiorno, per la sua pelle scura e quello che di brutto poteva portare, per quello che potevano pensare i suoi genitori, le amiche, perché era un extracomunitario, in qualche modo non-normale. Però lui guadagnava il triplo di lei, veniva da una famiglia agiata, parlava tre lingue, aveva girato il mondo. Vedi, mi disse una volta questo ingegnere, Non c'è niente che possiamo fare, sarà sempre così: la gente ha bisogno di una normalità con cui confrontarsi, e uscire da questa normalità, anche solo di un mezzo passo, fa paura. Fa paura stare vicino, o avere per figlio, qualcuno che possa soffrire per questo mezzo passo in direzione diversa. Oggi non mi chiedo più SE sono normale, lo so e basta. Ho incontrato migliaia di persone che lottano (o semplicemente convivono) con le malattie, con qualche problema di salute. Alcuni solo con l'obesità, che può rovinarti i pensieri e la tranquillità peggio di una malattia grave. Oggi non mi chiedo più SE sono normale perché semplicemente lo so. Non ci sono parole per spiegarlo, questo ho capito con gli anni: o ci credi, e lo senti, e sei capace di farlo sentire e credere a chi ti sta vicino, o non ci sono parole che ti possano aiutare. Chi è schiavo dei concetti, come quello della normalità, non ne può uscire, non può liberarsi, è destinato a soffrire questa schiavitù e, purtroppo, a farne soffrire altre persone, per esempio i suoi figli, se non rientreranno nei suoi schemi. Quella mattina di scuole medie, quella signora con i sandali invernali, stava facendo un tentativo disperato, generoso ed inutile. O forse con noi, ragazzi non rovinati dagli schemi, credeva di avere ancora qualche speranza. Davanti alle madri inferocite, invece, deve aver capito anche lei che le parole, in queste cose, per quanto potenti e sentite e vere, le parole non hanno forza abbastanza.